ヘミングウェイの6本指の猫スノーボール — キーウエスト博物館の50匹の多指症の子孫と文学との深いつながり

多指症(ポリダクティル)の猫の遺伝学 | ヘミングウェイ博物館、50匹の現在 | 文学史を変えた猫たち

フロリダ州キーウエスト、ホワイトヘッド・ストリート907番地。観光客がヘミングウェイ博物館のチケットを買い、中へ足を踏み入れた瞬間、何かがおかしいことにすぐ気づく。パンフレットにはヘミングウェイの生涯と作品が解説されている。壁には『老人と海』の初版本が飾られ、書斎には彼が実際に使っていたタイプライターが置かれている。ところが、そのタイプライターの上に一匹の猫が座っているのだ。追い払うべきかと思いきや、職員たちは全く気にする素振りを見せない。書斎のソファにも猫、ベッドの上にも猫、庭にも猫。どこを見渡しても猫ばかりである。その数およそ50匹。そして、彼らの足をよく見てみると、不思議なことに指が6本あるのだ。

スノーボールという名の贈り物

1930年代初頭、アーネスト・ヘミングウェイはキーウエストに暮らしていた。当時、彼はすでに『日はまた昇る』や『武器よさらば』を発表し、アメリカ文学界の大スターとなっていた。 2番目の妻、ポーリン・ファイファーと共にスペイン風の邸宅を購入してキーウエストに定住し、キューバ海峡での釣りと執筆に明け暮れる日々を送っていた。そんなある日、一つの贈り物が届いた。元船員の友人、スタンリー・デクスター船長が一匹の白い猫を連れてきたのだ。名前はスノーボール。ところが、スノーボールには少し変わった特徴があった。前足の指が6本あったのである。一般的な猫は前足に5本、後ろ足に4本の指を持つが、スノーボールには前足に1本ずつ余分に指があった。デクスターは船員だった。そして、船員たちの間には古くからの言い伝えがあった。6本指の猫は船の上でバランスを取りやすく、ネズミをよく捕まえ、何よりも幸運をもたらすというものだ。嵐から守ってくれると信じられていたのである。ヘミングウェイはスノーボールを喜んで迎え入れた。こうしてスノーボールはキーウエストの邸宅に居場所を見つけた。ヘミングウェイの書斎で、タイプライターの音が響く空間で、『午後の死』が書かれ、『キリマンジャロの雪』が誕生したその部屋で、スノーボールは自由に遊び回っていた。

6本指の科学 — これは欠陥ではない

スノーボールが特別だった理由を理解するためには、少しだけ遺伝学に触れる必要がある。6本指の猫の医学的な名称は「多指症(ポリダクティル)」という。ギリシャ語でポリは「多い」、ダクティルは「指」を意味する。この形質は単一の優性遺伝子によって発現し、親のどちらかが多指症であれば、子猫の約50%が同じ形質を持って生まれる。重要なのは、これが欠陥ではないという点だ。多指症の猫は一般的な猫と全く同じ寿命と健康状態を持つ。むしろ足が広いため、バランス感覚に優れているという研究もある。平べったい多指症の足は「ミトン・ポウ(野球のグローブのような足)」という愛称で呼ばれることもある。記録上、最も多くの指を持っていた猫はカナダのジェイクで、各足に7本ずつ、計28本の指を持ち、ギネス世界記録に認定されている。船員たちがこの猫を幸運の象徴としたのには理由があった。嵐で揺れる甲板の上で、6本指の広い足は確かに滑りにくいのだ。単なる迷信ではなく、観察に基づく確かな信仰だったのである。

ヘミングウェイと猫 — 30匹と暮らした作家

ヘミングウェイは猫を愛していた。心から、そして深く。キーウエスト時代、彼は最大で30匹もの猫と共に暮らしていた。これは決して誇張ではない。当時の隣人の回顧録や訪問者の記録に何度も登場する事実である。彼の邸宅は、事実上、猫の共同体であった。ヘミングウェイは猫たちに名前を付けた。それも平凡な名前ではなく、著名人の名前を付けるという伝統を作った。世界的な政治家、映画俳優、スポーツスターの名前である。この伝統は、今日のヘミングウェイ博物館でもそのまま受け継がれている。現在、博物館にいる猫たちの中には、アーニー(ヘミングウェイ自身の愛称)、ベイブ(ベイブ・ルース)、マーク・トウェイン、ジミー・バフェットといった名前が付けられている。だが、ヘミングウェイにとって猫は単なるペットではなかった。彼は次のような言葉を残している。「猫は完全なる正直さを持っている。人間は様々な理由で自分の感情を隠すが、猫は決して隠さない。」ヘミングウェイ文学の核心は「氷山理論」にある。水面に出ている部分は全体の8分の1に過ぎず、残りの8分の7は水面下に隠れているというものだ。最小限の言葉で最大限の感情を込める文章作法。彼はこれを猫の中に見出していたのかもしれない。何も説明しないのに、すべてをさらけ出している存在として。

タイプライターの傍らの猫 — 執筆と猫の関係

ヘミングウェイの書斎の写真を見ると、ほぼ例外なく猫が写り込んでいる。タイプライターの横、机の上、原稿の山の上。邪魔にならなかったのだろうか。むしろ逆だった。ヘミングウェイは、猫がそばにいる時の方が文章がよく書けると言っていた。これは単なる感傷ではない。現代の心理学もこれを裏付けている。猫のゴロゴロと喉を鳴らす音(purring)は、25〜50Hzの振動を発生させる。この周波数帯域は、人間の脳にアルファ波の状態を誘発することが知られている。アルファ波は、リラックスと集中が同時に行われる、創造的思考に最適な状態である。つまり、猫と一緒にいることは、実際に創造的な作業の助けになるのだ。ヘミングウェイだけではない。歴史上の数多くの作家たちが猫と共に執筆してきた。マーク・トウェインは猫なしでは文章が書けないと言った。エドガー・アラン・ポーは、愛猫カテリーナが膝の上に座っている状態で作品の大部分を執筆した。ドストエフスキー、ヴィクトル・ユーゴー、T.S.エリオット、レイモンド・チャンドラー、スティーヴン・キング。彼らは皆、熱烈な愛猫家だった。これらすべてが偶然だろうか。おそらく違うだろう。猫は作家に必要な二つのものを同時に与えてくれる。「孤独」と「同伴」である。猫は話しかけてこない。説明を求めない。しかし、その部屋に一人きりではないと感じさせてくれる。長い執筆の過程で、その沈黙を共にしてくれる存在となるのである。

スノーボールの遺産 — 90年受け継がれる遺伝子

スノーボールはずっと昔にこの世を去った。正確な日付は記録されていない。ヘミングウェイも1961年にこの世を去った。キーウエストを離れてから長い歳月が流れていたが、その邸宅にはスノーボールの子孫たちが残っていた。邸宅は博物館になった。そして猫たちは残った。博物館側はこの猫たちを追い出さなかった。それどころか、丹精込めて世話をし始めた。この猫たちがヘミングウェイの生きた遺産であることを知っていたからだ。現在、ヘミングウェイ博物館には約50匹の猫が暮らしている。そのうちの半分ほどが多指症の形質を持っている。残りは一般的な指の数を持つ猫たちだが、スノーボールの血統から遺伝子を受け継がなかっただけの個体である。すべての猫は獣医の定期検診を受け、避妊・去勢手術を施され、健康状態が管理されている。博物館の職員の中には「猫の管理人」がおり、毎日彼らの世話をしている。そしてこの猫たちは、博物館全体を自由に歩き回っている。ヘミングウェイのベッドの上で眠り、彼のタイプライターの前に座り、プールのそばで昼寝を楽しむ。観覧客が訪れて写真を撮っても平然としている。90年前のスノーボールがそうであったように、この空間が自分たちのものだということを知っているのだ。

ハリケーンにも打ち勝てなかったもの

2005年8月、ハリケーン・カトリーナがアメリカ南部を直撃した。カトリーナの進路付近にあったキーウエストにも強風と豪雨が吹き荒れた。ヘミングウェイ博物館側は、猫たちをどうするか決断を迫られた。避難命令が下された。職員たちは猫を連れて避難するか、それとも博物館に残しておくか議論した。50匹の猫を移動させることは現実的に非常に困難だった。結論は残ることだった。職員たちも一部が残り、猫たちを守った。ハリケーンが通り過ぎる間、博物館の建物の中で猫たちと職員たちは共に嵐を耐え抜いた。スノーボールが船員デクスターからヘミングウェイの元へ来た理由が、船員たちが猫を嵐の中での幸運の象徴と考えていたからだということを覚えているだろうか。そして、この猫たちの子孫は実際にハリケーンを乗り越えたのである。カトリーナの後、博物館は通常通り運営を再開し、猫たちは皆無事だった。

連邦政府との闘い — 猫たちを守るために

ヘミングウェイ博物館の猫たちの歴史において最も劇的な場面は、自然災害ではなく官僚主義との闘いであった。2003年、アメリカ農務省(USDA)がヘミングウェイ博物館に通知を送ってきた。博物館が猫を展示しているため、動物福祉法に基づき動物園のライセンスを取得し、関連規定に従わなければならないというのだ。博物館側は異議を唱えた。この猫たちは展示動物ではない。この家で生まれ、この家で暮らし、この家が彼らの住み処なのだ。ヘミングウェイの猫たちを動物園の動物と同じ基準で管理せよというのは、この猫たちの本質を理解していない証拠である。法的争いは実に10年以上にも及んだ。何度も公聴会が開かれ、控訴が繰り返された。2013年、連邦控訴裁判所は農務省の主張を支持した。博物館は結局、一部の規定に従うことに合意した。猫たちのためのより良い医療設備とフェンスの補強が行われた。しかし、核心部分は変わらなかった。猫たちは博物館を自由に歩き回っている。ヘミングウェイのベッドで眠り、タイプライターの傍らに座る。連邦政府も、裁判所も、それだけは止めることができなかったのだ。

キーウエストを越えて — 多指症の地理学

ヘミングウェイ博物館の猫たちが有名になるにつれ、多指症の猫に対する関心が高まった。一つ興味深い事実がある。多指症の猫の分布は地理的に偏っているのだ。北アメリカの東海岸、特にボストンとその周辺、そしてイギリスのウェールズ地方に特に多く見られる。これは偶然だろうか。研究者たちは、これが船員たちの移動ルートと一致していると見ている。多指症の猫を幸運の象徴と考えた船員たちが、船にこの猫たちを乗せて航海し、寄港地ごとにこの遺伝子を広めたというのだ。ボストンは大西洋貿易の主要な港であり、ウェールズはイギリス西海岸の港町が密集している場所である。キーウエストもまた、カリブ海と大西洋を結ぶ重要な港であった。猫たちが船に乗って世界中を巡り、遺伝子を広めたのだ。スノーボールをヘミングウェイに贈ったデクスター船長も、その流れの一部だった。幸運を乗せて航海する猫たちの遺伝子が、港から港へと伝えられ、今日の分布を作り上げたのである。

タイプライターは止まっても、猫は残った

ヘミングウェイがこの家を去ったのは1939年のことだった。3番目の妻、マーサ・ゲルホーンと出会い、キューバへ、そしてアイダホへと旅立った。タイプライターを持っていった。釣り竿も持っていった。しかし、猫たちは置いていった。これは残酷に聞こえるかもしれない。だが別の視点から見れば、猫たちはすでにあの家のものだったのだ。ヘミングウェイがキーウエストのものであったように、猫たちもキーウエストのものだった。ヘミングウェイが移動する存在であったなら、猫たちは留まる存在だった。そして実際にそのようになった。ヘミングウェイはキューバへ、パリへ、アフリカへ、アイダホへと移動した。晩年にはもはや文章を書くことができなくなり、1961年に自ら生涯を閉じた。タイプライターは博物館のガラスケースの中に収められた。彼の小説は世界文学の古典となった。そしてスノーボールの子孫たちは、今もあの家で暮らしている。今この瞬間も、キーウエストの午後の日差しのもと、一匹の6本指の猫がヘミングウェイのタイプライターの前に座っていることだろう。タイプライターを打つ音はもう聞こえない。しかし、猫は気にしない。そこが自分の居場所であるということを知っているのだ。90年前のスノーボールがそうであったように……。