13세기 유럽의 어느 항구 도시를 상상해보겠습니다. 도시의 골목 안쪽, 낡은 수도원 근처에서 검은 고양이 한 마리가 어슬렁거리고 있습니다. 지나가던 수녀가 그것을 보고 소스라치게 놀라 성호를 긋습니다. 마을 사람들은 눈을 돌립니다. 누군가 낮은 목소리로 속삭입니다.
"저 고양이 조심해. 마녀의 것이야."
그런데 불과 몇 백 미터 떨어진 항구, 큰 범선의 갑판 위에서는 정반대의 장면이 펼쳐집니다. 선원 하나가 바로 그 검은 고양이와 똑같이 생긴 고양이를 두 팔로 꼭 안으며 말합니다.
"이 녀석이 있으면 항해가 무사할 거야. 우리 배의 행운이지."
같은 동물. 같은 시대. 같은 나라. 그러나 완전히 다른 두 개의 세계. 중세 유럽에서 고양이의 운명은 어디에 있느냐에 따라 극과 극으로 갈렸습니다. 교회와 마을에서는 두려움과 박해의 대상이었고, 바다와 배 위에서는 사랑과 경외의 대상이었습니다. 이 기묘한 이중성의 역사를, 오늘은 깊이 들여다보겠습니다.
어떻게 고양이는 악마가 되었나 — 교회의 선택
고양이가 처음부터 중세 유럽에서 박해받은 것은 아니었습니다. 오히려 중세 초기까지만 해도 고양이는 유럽에서도 쥐를 잡는 유용한 동물로 비교적 평화롭게 살았습니다. 그런데 변화가 시작됩니다. 그 변화의 중심에는 교회가 있었습니다.
중세 유럽에서 기독교가 세력을 확장하면서, 교회는 이교 신앙을 뿌리 뽑으려 했습니다. 이교 신앙의 의식과 상징들은 차례로 악마적인 것으로 규정되었습니다. 그리고 그 과정에서 고양이가 희생양이 되었습니다.
이유는 역사와 연결됩니다. 이교 신앙에서 고양이는 신성한 존재였습니다. 이집트의 바스테트, 북유럽의 프레이야. 교회의 입장에서 이교도들이 숭배하는 동물은 그 자체로 의심스러운 것이었습니다. 특히 프레이야 숭배는 북유럽 기독교화 과정에서 강력한 저항에 부딪혔고, 프레이야와 그녀의 고양이들을 악마화하는 것이 효과적인 전략이 되었습니다.
1232년, 교황 그레고리우스 9세는 충격적인 교서를 발표했습니다. 《보름달의 목소리(Vox in Rama)》라는 이름의 이 문서에서, 교황은 독일의 이단 숭배 집단이 검은 고양이를 숭배한다고 주장했습니다. 문서에는 이단자들이 모임에서 검은 고양이와 의식을 치른다는 묘사가 상세하게 담겨 있었습니다.
오늘날의 역사학자들은 이 문서의 내용 대부분이 허구이거나 과장된 것으로 봅니다. 하지만 당시에는 달랐습니다. 교황의 공식 문서에 검은 고양이가 이단의 상징으로 등장했다는 것은, 유럽 전역에서 검은 고양이에 대한 공포와 박해를 공식화하는 계기가 되었습니다. 그리고 여기에 마녀 재판의 광풍이 더해졌습니다.
마녀와 고양이 — 가장 위험한 조합
중세와 근세 유럽을 뒤흔든 마녀 재판의 역사는 잘 알려져 있습니다. 14세기부터 17세기까지 유럽 전역에서 수만 명이 마녀로 몰려 처형되었습니다. 그리고 이 마녀 재판의 역사에서 고양이는 떼어놓을 수 없는 존재가 되었습니다.
마녀와 고양이가 연결된 데는 몇 가지 경로가 있었습니다.
첫째, 파밀리어(Familiar) 개념입니다. 파밀리어는 마녀가 악마로부터 받은 동물 조력자로, 마녀의 마법을 돕고 마녀 대신 정탐 활동을 한다고 믿어졌습니다. 그리고 파밀리어 중 가장 대표적인 동물이 바로 고양이, 특히 검은 고양이였습니다.
왜 고양이였을까요. 고양이의 야행성이 결정적이었습니다. 마녀의 집회는 밤에 열린다고 믿어졌는데, 밤에 자유롭게 돌아다니는 고양이는 자연스럽게 이 야간 활동과 연결되었습니다. 어둠 속에서 빛나는 고양이의 눈, 갑자기 나타났다 사라지는 신비로운 행동도 마법적인 것처럼 보였습니다.
둘째, 혼자 사는 노인 여성과의 연결이었습니다. 중세 사회에서 마녀로 고발된 사람들의 상당수는 가족 없이 혼자 사는 나이 든 여성들이었습니다. 그리고 이 여성들 중 많은 이들이 고양이를 기르고 있었습니다. 고독한 삶에서 고양이는 가장 좋은 동반자였으니까요. 하지만 이것이 오히려 마녀의 증거로 사용되었습니다. "저 할머니 집에 항상 고양이가 있더라" — 이것이 마녀 고발의 근거가 되었습니다.
셋째, 고양이는 마녀의 변신 형태라는 믿음이었습니다. 마녀가 고양이로 변신할 수 있다는 믿음이 광범위하게 퍼져 있었습니다. 이미 앞서 살펴본 스코틀랜드의 캣 시 전설처럼, 마녀가 아홉 번 고양이로 변신할 수 있다는 이야기는 켈트 지역뿐 아니라 유럽 전역에서 변형된 형태로 퍼져 있었습니다.
이 믿음은 때로 끔찍한 결과로 이어졌습니다. 기록에 따르면, 어느 마을에서 남자들이 밤에 고양이를 공격했는데 다음 날 마을의 한 여성이 그 부위에 상처를 입고 나타났다는 식의 이야기들이 퍼졌습니다. "봐라, 그 여자가 마녀였던 것이다" — 이런 논리로 무고한 여성들이 희생되었습니다.
고양이 학살 — 역사에서 가장 어리석은 선택
교황의 교서, 마녀 재판의 공포, 이단 박해의 광풍. 이 모든 것이 합쳐져 중세 유럽에서 전례 없는 일이 벌어졌습니다.
고양이 대학살.
교회의 명을 받은 사람들이 고양이를 잡아 죽이기 시작했습니다. 검은 고양이는 특히 집중적인 표적이 되었지만, 다른 색 고양이들도 안전하지 않았습니다. 마녀와 연관된 고양이라면 색을 불문하고 위험했습니다.
얼마나 많은 고양이가 죽었는지 정확한 수치는 알 수 없습니다. 하지만 중세 기록들은 고양이 수가 급격히 감소했음을 간접적으로 보여줍니다. 그리고 그 결과는 참혹했습니다.
고양이가 사라지자 쥐가 폭발적으로 늘었습니다. 쥐는 곡물을 먹어치웠고, 식량 저장소를 망쳤습니다. 하지만 그것보다 더 끔찍한 결과가 기다리고 있었습니다.
1347년, 유럽에 흑사병이 상륙했습니다. 흑사병, 즉 페스트균을 옮기는 것은 벼룩이었고, 그 벼룩은 주로 쥐에 기생했습니다. 쥐 개체수가 폭발적으로 늘어난 유럽에서, 페스트균은 들불처럼 퍼져나갔습니다. 1347년부터 약 5년간 유럽 인구의 3분의 1에서 절반에 이르는 약 2500만 명에서 5000만 명이 흑사병으로 사망했습니다.
역사학자들은 고양이 학살과 흑사병 창궐 사이의 직접적 연관성에 대해 신중한 입장을 취합니다. 흑사병의 원인은 복합적이었고, 고양이 감소만이 전부는 아니었습니다. 하지만 쥐를 잡던 고양이의 대규모 감소가 쥐 개체수 증가에 기여했고, 이것이 페스트 전파를 용이하게 만들었다는 것은 부정하기 어렵습니다.
신의 뜻이라며 박해한 동물을 없앤 결과가, 유럽 역사상 최악의 재앙으로 돌아온 것입니다. 역사의 아이러니 중에서도 이보다 더 잔인한 것을 찾기 어렵습니다.
바다로 나가면 세상이 달라진다 — 선원들의 고양이 신앙
이제 시선을 항구로 돌려보겠습니다. 교회의 권위가 미치는 육지에서 고양이가 박해받던 바로 그 시대, 바다 위에서는 완전히 다른 이야기가 펼쳐지고 있었습니다.
유럽의 선원들에게 고양이는 행운의 마스코트였습니다. 배에 고양이가 없으면 항해를 꺼리는 선원도 있었습니다. 출항 전에 선착장에서 떠돌던 고양이를 배에 태우는 것이 하나의 의식이기도 했습니다.
왜 선원들은 고양이를 이토록 아꼈을까요.
실용적인 이유부터 있었습니다. 긴 항해 중 식량을 저장하는 선창에는 쥐가 꼬이기 마련이었습니다. 쥐들은 밧줄을 갉아먹고, 나무 선체에 구멍을 뚫고, 식량을 오염시켰습니다. 항해 중 쥐 피해는 단순한 불편함이 아니라 생존의 문제였습니다. 고양이는 이 쥐를 잡는 가장 효과적인 해결책이었습니다.
하지만 선원들의 고양이 사랑은 실용적 이유를 넘어섰습니다. 선원들은 고양이가 날씨를 예측한다고 믿었습니다. 고양이가 갑자기 활발하게 움직이거나, 귀를 납작하게 눕히거나, 꼬리를 특정 방향으로 흔들면 폭풍이 온다는 신호라고 해석했습니다. 고양이가 배 뒤쪽을 향해 앉아 있으면 순풍이 온다고 했고, 배 뒤쪽에서 놀면 역풍이 온다고 했습니다.
이것이 단순한 미신일까요? 실제로 고양이의 예민한 청각과 기압 변화에 대한 감각은 과학적으로 일부 입증되어 있습니다. 고양이는 인간보다 훨씬 낮은 주파수의 소리를 들을 수 있고, 기압 변화에 민감하게 반응합니다. 폭풍이 오기 전 기압이 낮아지면, 고양이의 행동이 실제로 변할 수 있습니다. 선원들의 관찰이 완전히 근거 없는 것은 아니었던 셈입니다.
선상의 고양이들 — 역사에 이름을 남긴 항해 고양이
선원들의 고양이 사랑은 이야기에만 그치지 않았습니다. 역사 속에는 실제로 배를 타고 세계를 항해한 고양이들의 기록이 남아 있습니다.
사이먼(Simon)은 영국 해군 군함 HMS 아메시스트(HMS Amethyst)에 탄 고양이로, 1949년 중국 내전 중 양쯔강 사건에서 포격을 맞고도 살아남았습니다. 부상을 입었음에도 불구하고 사이먼은 배의 쥐를 계속 잡았고, 부상당한 선원들을 위로했습니다.
영국 해군은 사이먼에게 캄파인 리본(Campagin Ribbon)과 딕킨 메달(Dickin Medal)을 수여했습니다. 딕킨 메달은 동물에게 주어지는 최고 무공 훈장입니다. 사이먼은 1949년 항해 후 검역 중 사망했지만, 포츠머스의 군 묘지에 정식으로 안장되었습니다.
타이니(Tiddles)는 영국 항공모함 여러 척에서 살았던 고양이로, 일생 동안 약 30만 마일(48만 킬로미터)을 항해한 것으로 기록됩니다. 지구를 열두 번 도는 거리입니다. 타이들스는 선원들의 극진한 사랑을 받았으며, 은퇴 후에는 런던 동물원에서 생을 마감했습니다.
오스카(Oscar), 또는 행운의 고양이(Unsinkable Sam)라는 별명으로 알려진 고양이는 제2차 세계대전 중 독일 전함 비스마르크(Bismarck)에 탔다가 비스마르크가 격침된 후 영국 해군에 구조되었습니다.
이후 영국 군함 코삭(Cossack), 그리고 다시 아크 로열(Ark Royal)로 옮겨졌는데 두 배 모두 침몰했습니다. 그런데 오스카는 매번 살아남았습니다. 결국 "도저히 가라앉지 않는 샘"이라는 별명을 얻고 육지에서 여생을 보냈습니다.
이 고양이들의 이야기에서 공통점이 보입니다. 선원들은 단순히 고양이를 쥐 잡는 도구로 여기지 않았습니다. 그들에게 고양이는 전우였고, 동반자였으며, 행운의 상징이었습니다.
검은 고양이의 기묘한 운명 — 나라마다 다른 해석
중세 유럽의 이야기를 하면서 빠질 수 없는 것이 검은 고양이입니다. 흥미로운 것은, 검은 고양이에 대한 인식이 나라마다, 문화마다 완전히 달랐다는 점입니다.
영국에서는 검은 고양이가 앞을 가로질러 가면 행운의 징조로 여겼습니다. 특히 스코틀랜드에서는 검은 고양이가 집에 나타나면 번영이 온다고 믿었습니다. 요크셔 지방에서는 어부의 아내가 집에 검은 고양이를 키우면 남편이 바다에서 무사히 돌아온다고 믿었습니다.
일본에서도 검은 고양이는 행운의 상징입니다. 혼자 사는 여성이 검은 고양이를 기르면 좋은 인연이 온다는 믿음도 있습니다.
독일과 오스트리아에서는 검은 고양이가 왼쪽에서 오른쪽으로 가로질러 가면 불운, 반대 방향이면 행운으로 해석했습니다.
미국과 일부 유럽 국가에서는 오늘날에도 검은 고양이를 불운의 상징으로 보는 경향이 강합니다. 중세 교회의 검은 고양이 박해 이미지가 문화적으로 뿌리 깊게 남아 있기 때문입니다.
프랑스에서는 마냥(Matagot)이라는 특별한 검은 고양이 개념이 있었습니다. 마냥은 처음 음식을 먹일 때 가장 좋은 것을 주면, 그 집에 금화를 가져다준다고 믿어졌습니다. 기르는 방법을 아는 사람에게는 행운의 존재, 그렇지 않은 사람에게는 위험한 존재인 셈이죠.
같은 검은 고양이를 두고 이토록 다른 해석이 존재한다는 것은, 결국 고양이 자체의 문제가 아니었음을 보여줍니다. 고양이는 그저 고양이였고, 사람들이 자신의 믿음과 두려움을 고양이 위에 투영했을 뿐입니다.
고양이의 귀환 — 르네상스 이후의 반전
중세의 어두운 시절이 지나고 르네상스가 시작되면서, 고양이의 지위는 서서히 회복되기 시작했습니다. 흑사병의 참혹한 경험은 역설적으로 쥐를 잡는 고양이의 가치를 재인식시켜 주었습니다. 살아남은 사람들은 쥐의 위험성을 뼈저리게 알게 되었고, 쥐를 잡는 고양이를 다시 집 안으로 들이기 시작했습니다.
또한 근세로 넘어오면서 마녀 재판의 광풍이 잦아들고, 교회의 절대적 권위가 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 고양이에 대한 박해도 서서히 완화되었습니다.
17세기 이후 유럽의 지식인들과 예술가들 사이에서 고양이는 새로운 이미지를 얻기 시작했습니다. 우아함, 독립성, 신비로움의 상징으로. 특히 문인들 사이에서 고양이는 영감과 글쓰기의 동반자로 사랑받았습니다.
레오나르도 다 빈치는 고양이를 그린 수많은 스케치를 남겼습니다. "고양이가 앉아 있을 때는 어떤 자세에서도 품위가 있다"는 말을 남기기도 했습니다.
프랑스의 문인 테오필 고티에는 고양이 애호가로 유명했으며, 고양이를 "신이 허락한 가장 완벽한 동물"이라고 불렀습니다. 중세의 악마에서 르네상스의 우아한 동반자로. 고양이의 귀환은 느리지만 확실했습니다.
미신과 진실 사이 — 고양이의 본질
중세 유럽 고양이 이야기를 돌아보면 하나의 패턴이 보입니다. 고양이는 아무것도 하지 않았습니다. 그저 고양이로 살았을 뿐입니다. 밤에 돌아다니고, 눈이 빛나고, 신비롭게 행동하고, 어디선가 나타났다 사라지는 — 그것이 고양이의 본성이었습니다.
하지만 사람들은 그 위에 자신들의 이야기를 얹었습니다. 두려움이 많은 사람들은 악마를 보았고, 바다를 두려워하는 선원들은 수호신을 보았습니다. 고독한 노인은 따뜻한 동반자를 보았고, 권력자들은 통제해야 할 위험을 보았습니다. 고양이는 인간의 욕망과 두려움을 비추는 거울이었습니다.
중세 유럽의 고양이 박해가 흑사병이라는 재앙으로 돌아온 것은, 어쩌면 단순한 역사적 교훈이 아닐지도 모릅니다. 이해하지 못하는 것을 두려워하고, 두려움 때문에 파괴할 때 — 그 결과는 언제나 파괴한 자에게 돌아왔습니다. 고양이는 악마가 아니었습니다. 수호신도 아니었습니다. 그냥 고양이였습니다. 그리고 그것으로 충분했습니다.
오늘 밤, 검은 고양이가 당신 앞을 지나간다면
오늘 밤 길을 걷다가 검은 고양이가 앞을 가로질러 간다면. 잠깐 멈추어 생각해보세요.
수백 년 전 교회는 저 고양이를 악마의 사자라 했습니다. 그래서 죽였습니다. 그 결과 흑사병이 왔습니다. 한편 바다의 선원들은 저 고양이를 행운의 수호자라 했습니다. 그래서 사랑했습니다. 그 결과 먼 바다에서도 살아 돌아올 수 있었습니다. 같은 고양이. 다른 선택. 다른 결과.
고양이는 여전히 그 자리에서 당신을 바라보고 있습니다. 달빛을 받아 눈이 빛납니다. 꼬리를 천천히 흔듭니다. 그리고 아무 말 없이 어둠 속으로 사라집니다. 불운일까요, 행운일까요.
그것은 고양이가 결정하는 것이 아닙니다. 언제나 그랬듯, 당신이 결정하는 것입니다.
