猫はどうやってインターネットを征服したのか：猫ミームの歴史と崇拝の心理学

インターネット猫ミームの歴史 | グランピー・キャット、ニャンキャット、のび子さんの誕生 | なぜ人間はオンラインでも猫を崇拝するのか

2012年6月、世界最高峰の美術館の一つであるニューヨークのメトロポリタン美術館で、ある変わった展覧会が開催されました。タイトルは「Cats and the Internet（猫とインターネット）」。キュレーターは美術史家ではなく、インターネット文化の研究者でした。展示されたのは数千年昔の遺物ではなく、オンラインで数百万回もシェアされた猫の写真や動画だったのです。

そして、その展覧会のオープニング講演を行ったのは、当時インターネットで最も有名な猫の飼い主でした。その場にいた観覧客の多くはこう思ったはずです。「これは真面目な文化現象として扱うほど重要なことなのだろうか？猫の写真が美術館に？」と。

30年後、歴史家たちがこの時代を振り返ったなら、その疑問を笑い飛ばすことでしょう。なぜなら、インターネットの猫文化は、20世紀末から21世紀初頭にかけて人類が生み出した、最も広範で持続的な集団文化現象の一つとして歴史に刻まれるはずだからです。古代エジプト人が猫を神殿に祀ったとすれば、現代人は猫をサーバーに祀っているのです。

インターネット以前の猫 — デジタル神話の前史

インターネットが普及する前からも、猫はポップカルチャーのアイコンでした。1940年にはMGMの「トムとジェリー」が登場しました。猫のトムは知能と力でネズミのジェリーに絶えず負け続けるキャラクターでしたが、この逆説が人々を笑わせました。そして1970年代にジム・デイビスが創作した「ガーフィールド」は、怠け者で皮肉屋な太ったオレンジ色の猫で、数十カ国で連載され、作者を億万長者にしたキャラクターとなりました。

これらのキャラクターには共通点があります。猫の実際の性格である気高さ、怠惰さ、自己中心的なところ、人間への無関心さなどを誇張し、それをユーモアに変えたということです。インターネットはこの公式を爆発的に拡張しました。そして最大の違いはここにありました。従来のメディアでは、誰かが猫のコンテンツを作れば、大衆はそれを受動的に消費するだけでした。しかしインターネットでは、すべての猫の飼い主がコンテンツ制作者になれたのです。

インターネット猫のビッグバン — 2006年の転換点

猫がインターネットを支配し始めた正確な日付を特定するのは困難です。しかし、決定的な転換点は2006年でした。YouTubeが本格的にサービスを開始したからです。誰もが動画を投稿し、シェアできるようになりました。そして、人々が最も多く投稿したものの一つが猫の動画でした。

では、なぜ猫だったのでしょうか？犬もいれば、赤ちゃんも、他の動物たちもいました。それなのに、猫の動画が圧倒的に多くシェアされたのです。研究者たちはこれをいくつかの方法で説明しています。

猫は狭いスペースでも飼えるため、都市部の住人にとってより身近なペットでした。また、猫の予測不可能な行動は、カメラに収めた時により面白い結果を生み出しました。そして、すでに数千年間人間の心理に刻み込まれてきた猫に対する特別な反応が、デジタル空間でも作用したのです。2006年、YouTubeで最も多く視聴された動画ジャンルの一つが猫の動画でした。そしてそれは、現在でも変わっていません。

のび子さん（Longcat） — インターネットが初めて生み出した猫の神話

インターネットの猫の歴史において、最初の真の神話となったのは「のび子さん（英語圏ではLongcat）」です。2004年、日本の巨大掲示板「2ちゃんねる」に一枚の写真が投稿されました。誰かが猫を抱き上げて立たせて撮った写真でしたが、その猫が非常に長く見えたのです。ユーザーたちはその画像をPhotoshopでどんどん引き伸ばしていきました。猫はビルの高さになり、山の高さになり、地球の大きさになり、ついには宇宙全体の大きさになりました。

さらに、のび子さんは「Tacgnol（タクニョル）」という邪悪な黒猫と対立するという神話まで作られました。宇宙を守護する猫と、宇宙を破壊しようとする猫の戦争です。これは特定の誰かが作った物語ではなく、数千人の匿名ユーザーたちが集団で作り上げた神話でした。

ここが重要なポイントです。エジプトのバステト神話が神官たちによって作られ広められたように、インターネットの猫の神話は匿名の集団創作によって作られました。著者のいない神話。誰もが貢献してできた物語となったわけです。

ニャンキャット（Nyan Cat） — ピクセルで作られた最高のポップスター

2011年4月、クリス・トレスというアーティストが、自身の愛猫マーティをモデルに、ポップタルトの胴体を持つピクセルアートの猫のGIFアニメーションを作成しました。同時期に、YouTuberのSaraj00nが、日本のボーカロイド楽曲「Nyanyanyanya!」をBGMに使用した動画を制作しました。この二つが融合したのです。虹を背後に引きながら宇宙を飛ぶポップタルトの猫が、「にゃんにゃんにゃんにゃん」という音声に合わせて永遠に走り続ける動画。そう、ニャンキャット（Nyan Cat）です。

この動画は、2011年だけでYouTubeで7900万回の再生数を記録しました。その年、YouTubeで5番目に多く見られた動画でした。国、言語、年齢、文化の壁を越えて、世界中の人々がこのピクセルの猫を見ながら同じ経験を共有したのです。

2021年には、ニャンキャットのオリジナルGIFがNFTとしてオークションに出品され、約60万ドル（当時のレートで約6500万円以上）で落札されました。ピクセルの猫一つにこれほどの価値がつくとは。ニャンキャットは単なるミームではありませんでした。インターネット時代のポップアイコンだったのです。ビートルズがラジオ時代のアイコンだったとすれば、ニャンキャットはYouTube時代のアイコンでした。

グランピー・キャット — インターネットが生んだ最初の億万長者猫

インターネットの猫の歴史上、最も商業的に成功した物語は「グランピー・キャット（不機嫌な猫）」です。2012年9月22日、ブライアン・バンデセンという人物がRedditに一枚の写真を投稿しました。妹のタバサ・バンデセンが飼っている猫、ターダー・ソースの写真でした。

この猫の顔は、常に不満そうな表情をしていました。口角が下がり、眉間の位置がしかめっ面をしているように見えたのです。実際には猫の小人症（猫ドワーフィズム）による顔の骨格のせいでした。猫自身は不満などなく、ただそういう顔立ちだっただけです。

ところが、この写真は即座に爆発的な反響を呼びました。人々はこの猫の写真にテキストを添えて、数千ものミームを作りました。「月曜日みたいな顔」「あなたのパーティーの招待を断る猫」「すべてが嫌いな猫」などなど。グランピー・キャットは瞬く間にグローバルスターとなりました。

飼い主のタバサさんは仕事を辞めました。猫の専属マネージャーにならなければならなかったからです。グランピー・キャットは広告契約を結びました。本が出版され、カレンダーが作られ、映画まで制作されました。マクドナルドやクリスピー・クリーム・ドーナツ、リーボックなどの大企業が、グランピー・キャットを自社のマーケティングに起用しました。

2014年、タバサさんはあるインタビューで、グランピー・キャットが生み出した収益が1億ドルを突破したと明かしました。1億ドルといえば莫大な金額です。ターダー・ソースは2019年、7歳でこの世を去りました。その訃報はCNN、BBC、ニューヨーク・タイムズなど世界中の主要メディアが報じました。猫の訃報を世界の主要メディアが報じる時代が到来したのです。

飼い主たちのSNS — Instagramが生み出した新たな猫の貴族

グランピー・キャットがインターネット猫の第1世代だとすれば、InstagramやTikTokが生み出した猫たちは第2世代と言えます。

リルブブ（Lil Bub）：先天的な異常により常に舌が口から出ており、多指症の猫。永遠に子猫のように見える顔立ちをしていました。リルブブはInstagramで数百万人のフォロワーを持つ「ペットフルエンサー」となりました。飼い主のマイク・ブリダフスキーは、リルブブのソーシャルメディアの収益から数百万ドルを動物保護団体に寄付しました。

コビー（Coby the Cat）：目の周りに完璧なアイラインのような模様を持つ猫。「完璧なメイクをしているような猫」としてInstagramで人気を集め、数百万人のフォロワーを獲得しました。

スムージー（Smoothie the Cat）：イギリスの長毛種で、写真の中で常に完璧で優雅なポーズをとることで有名です。「世界一フォトジェニックな猫」という異名を持ち、ファッションブランドとのコラボレーションも行いました。

これらの猫たちの共通点は、それぞれ独自の容姿や性格があり、それがデジタルメディア上で一貫したキャラクター（ペルソナ）として構築されたことです。猫はタレントになり、飼い主はマネージャーになったのです。

なぜ猫なのか — 心理学の答え

インターネットではなぜ特に猫が支配的なのかについて、研究者たちが真剣に分析を行っています。インディアナ大学のジェシカ・モレノとその同僚たちが2015年に発表した研究では、7000人のインターネットユーザーを対象に猫コンテンツの消費パターンを分析しました。結果は非常に興味深いものでした。

猫の動画を見た人々は、ネガティブな感情が減り、ポジティブな感情が増加しました。エネルギーレベルも上がったのです。仕事中に猫の動画を見ると生産性が下がるように思えますが、実際にはその後の業務への集中力が高まるという結果が出ました。

猫の動画は、一種の「マイクロ・レスト（小さな休息）」でした。全く違うことに集中する短い瞬間が、脳をリセットしてくれるのです。では、なぜ他でもない猫なのでしょうか。研究者たちはいくつかの要因を指摘しています。

第一に、コントロールできないこと。猫は予測不可能です。その予測不可能性が生み出すサプライズ効果がドーパミンの分泌を刺激します。動画を見ていて、猫が突然おかしな行動をした瞬間のあの驚きが核心なのです。

第二に、小さくて可愛いこと。もちろん大きな猫もいますが、人間の脳は丸い顔、大きな目、小さな鼻を持つ存在に対して本能的に保護欲を感じます。これを「ベビースキーマ」と呼びます。猫はこの特性を備えています。

第三に、感情移入の安全な対象であること。猫は複雑な人間関係や責任を伴わない、純粋な感情移入の対象です。猫の幸せを願うことは、とても簡単で気軽なことなのです。

ケイティ・ペリーよりも多いフォロワー — インターネット猫の規模

数字で見てみましょう。2023年現在、Instagramで最もフォロワーが多い猫のアカウントはスムージー（@smoothiethecat）で、約250万人を超えています。多くの人間のセレブリティよりも、猫専用のアカウントの方がフォロワー数が多いのです。YouTubeでの猫関連動画の総再生数を集計すれば数千億回に達します。毎日数百万件の猫に関する検索が行われています。

イギリスのデータ分析会社の研究によると、ソーシャルメディアで毎日共有される猫関連のコンテンツは約300万件を超えます。Redditの「r/cats」コミュニティは約3200万人のメンバーを抱えています。これは多くの国の人口よりも多い数字です。

世界のインターネットトラフィックにおいて猫関連のコンテンツが占める割合について、冗談のような推測もありますが、実際に測定可能なデータを見ても、その規模は笑いが出てしまうほど巨大です。

エジプトからインターネットまで — 5000年の連続性

この「キャタロット（Catarot）」猫の物語シリーズを最初から追ってくださっている方なら、もうパターンが見えてきたはずです。エジプトでは、人々は猫のミイラを作って神に捧げました。現代人は猫の動画を撮ってインターネットにアップロードします。エジプト人はバステトの神殿に猫を祀りました。現代人は猫専用のInstagramアカウントを作り、フォロワーを集めます。エジプト人は飼い猫が死ぬと眉毛を剃って哀悼の意を表しました。現代人は有名なインターネット猫の訃報に数百万件のコメントを寄せます。

形式は全く異なります。しかし、本質は驚くほど似ています。猫を特別な存在として扱い、そのイメージを共同体で共有し、その経験を通じてつながり合うこと。5000年前も今も、人間は同じことをしているのです。ただ、神殿の壁画の代わりにインターネットのサーバーへ、象形文字の代わりにデジタルのピクセルで記録しているだけです。

以前お話しした、1万年にわたるチェスゲームの物語を覚えていますか？猫が鳴き声を利用して人間の養育本能をハッキングし、ゴロゴロ音でドーパミンを分泌させ、間欠的な無関心で執着させるという物語です。そのすべての戦略が、インターネット上でも完璧に機能しているのです。

猫の動画の予測不可能性がドーパミンを分泌させるのは、ゴロゴロ音のデジタル版です。グランピー・キャットの無表情な顔がミームの素材になるのは、猫特有の無関心さがデジタル空間で増幅されたものです。ニャンキャットが世界中の人々の脳内でリピート再生されるのは、間欠的強化のデジタル版です。猫はデジタル空間においても、完璧に人間を操っているのです。

インターネットの猫が世界を少しだけ良くした方法

最後に、インターネットの猫文化が実際に世界に貢献したことがあります。リルブブの飼い主マイク・ブリダフスキーは、リルブブのInstagramの収益から数百万ドルを障害を持つ動物の保護団体に寄付しました。グランピー・キャットは自身の商業的成功によって、数多くの動物保護施設を支援しました。インターネットの猫文化は、TNR（捕獲・不妊去勢手術・元の場所に戻す）プログラムへの認識を高め、保護動物の譲渡文化を広めることに貢献しました。

2013年には、猫の行動専門家であるジャクソン・ギャラクシーが進行を務めるテレビ番組「猫ヘルパー 〜猫のしつけ教えます〜（My Cat from Hell）」が始まりました。この番組は、問題行動が原因で安楽死の危機に瀕している猫たちを救う物語を描いており、大きな人気を集め、猫の行動に対する科学的な理解を大衆化することに貢献しました。インターネットが猫に執着することは単なる娯楽のように見えますが、その副産物として実際の猫たちの生活が向上したのです。意図せぬ善き結果と言えるでしょう。

次の5000年も猫は？

この猫シリーズを始める時、「猫はなぜ霊獣なのか？エジプト神話から生物学的な秘密まで」という物語からスタートしました。そして、こうして少しずつ連載してきたシリーズも30回に達し、にゃんにゃん鳴きながら虹を引いて宇宙を飛ぶピクセルの猫、莫大な金額を稼ぎ出したしかめっ面の猫、高額で落札された猫のGIFファイルについて物語を綴っています。

5000年の歴史を振り返って見えてくるものは一つです。猫は、人類が暮らすあらゆる空間に存在していました。エジプトの神殿に、ケルトの村に、日本の寺院に、オスマン帝国の宮殿に、南極の探検船に、フランスの宇宙船に、そしてインターネットに。

そして、そのどの空間においても、猫は単なる動物にはとどまりませんでした。常に何かより大きなものの象徴となりました。神聖さ、境界、知恵、幸運、逆説、そして今は、瞬間的な喜びとデジタル時代の人類の集団的な感情の捌け口となってくれています。

5000年後、人類がどのような形で存在していようと、おそらくそこにも猫がいることでしょう。想像もつかないような技術で作られた空間で、今と全く同じ理由で人々を惹きつけながら。それこそが、猫なのですから。