村上春樹の小説で猫は何を象徴しているのか？作品別分析と5つの哲学的意味

村上春樹の猫の象徴 | 作品別猫の分析 | 現代文学と猫の哲学

村上春樹の小説を読んでいると、ある瞬間、ひとつのパターンに気づきます。主人公はたいてい一人です。ジャズが流れています。ウイスキーやビールが登場します。パスタを作ります。女性が現れます。そして、猫がいます。

ハルキの小説において、猫は背景の一部ではありません。注目すべき存在なのです。猫が登場するシーンでは、物語が少し変わります。テンポが変わったり、雰囲気が転換したり、主人公が普段とは違う話し方を始めたりします。

ハルキの小説に登場する何十匹もの猫たちを一堂に集めてみると、一貫したひとつの哲学が見えてきます。彼にとって、猫は単なる動物以上の存在でした。では、正確には何だったのでしょうか。

ハルキ自身の猫たち

小説を開く前に、作家自身の話から始めるのがふさわしいでしょう。村上春樹は実際に猫が大好きです。これは彼のエッセイやインタビューで繰り返し確認できる事実です。

彼のエッセイ集『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』、『遠い太鼓』、『ランプ』などには、自身の猫たちに関する話が散発的に登場します。彼は何匹もの猫と一緒に暮らし、それぞれの猫に対する具体的な記憶を持っていました。

しかし、ハルキの猫の話には目を引く点があります。彼は猫を理想化したり、感傷的に描写したりしません。猫がどんな行動をしたのか、どんな性格だったのか、どんな風に存在していたのかを淡々と観察します。まるで猫を研究する人のように。

そして、その観察が小説の中に入り込んできます。ハルキはあるインタビューでこのように語りました。「猫は人間に何かを教えてくれます。言葉を使わず、ただそこにいるだけで」。この言葉こそが、彼の小説の中の猫たちを理解するための鍵なのです。

『風の歌を聴け』 — 最初の猫たち

筆者が最も好きなハルキのデビュー作『風の歌を聴け (1979)』には、猫が直接的に多く登場するわけではありませんが、すでにハルキ特有の猫の感覚が漂っています。

主人公の「僕」は、一人の時間を楽しむ人物です。説明のつかない喪失感を抱えています。何かを失ったものの、それが何なのか正確にはわからない状態です。猫はその後の小説において、この喪失感の象徴として登場します。デビュー作はそのプロトタイプを作り上げました。

ハルキの小説で猫が登場する時、主人公はほぼ常に、ある意味で一人です。孤独ではなく、孤立。人々の間にいても、真には繋がっていない感覚。猫はその状態を完璧に理解する存在です。猫も常にそのように存在しているからです。

『ノルウェイの森』 — 猫がいない小説の猫の感覚

韓国では『喪失の時代』として出版された、ハルキの最も有名な小説の一つである『ノルウェイの森 (1987)』には、興味深いことに猫がほとんど登場しません。しかし、この小説全体に猫のような感覚が流れています。

主人公のワタナベは、直子と緑の間で彷徨います。直子は近くにいるけれど届きません。緑は直接的ですが予測できません。二人の女性はどちらも、ある意味で猫的です。近づいては遠ざかり、親密になったかと思えば突然冷たくなり、理解できない行動をとります。筆者個人的には、特に緑の方がより猫的だと感じられます。

ハルキの小説において、猫の機能が初めて明確に表れるのもこの小説の前後です。猫は繋がっていないことの象徴です。そして同時に、繋がりに対する渇望の対象でもあります。猫はあなたの隣に座っています。しかし、猫がそこにいることを選んだのであって、あなたがそこに居させたわけではありません。その区別がハルキにとっては重要なのです。

『海辺のカフカ』 — ナカタさんの猫たち

ハルキの小説の中で、猫が最も直接的に、最も中心的に登場する作品は『海辺のカフカ (2002)』です。この小説の主要な登場人物の一人であるナカタさんは老人です。幼い頃の奇妙な事件以来、文字が読めなくなり、記憶も完全ではありません。しかし、ナカタさんには特別な能力があります。猫と会話ができるのです。

ナカタさんは東京の杉並区で、迷子になった猫を探す仕事をしています。猫を探し回りながら、出会った猫たちと直接会話をします。猫たちはナカタさんに他の猫の行方を教えたり、飼い主についての話をしたりします。

この猫との会話のシーンは、小説の中で最も美しく、最も奇妙な部分です。猫たちにはそれぞれ個性があります。おしゃべりな猫、哲学的な猫、無関心な猫。彼らとナカタさんの会話は、人間同士の会話よりもずっと率直で、核心を突いています。

なぜナカタさんだけが猫と会話できるのでしょうか。ハルキは明示的には説明していません。しかし暗示はあります。ナカタさんは幼い頃の事件により、「こちらの世界」と「あちらの世界」の間のどこかにいる人になりました。完全にはこちら側にも、あちら側にも属していない人です。

猫も同じです。猫は常に境界にいます。人間の世界に住んでいながらも、完全には人間の世界に属していません。そのため、ナカタさんと猫は心が通じ合ったのです。この小説において、猫は境界を知る存在です。そして、境界を知る存在だけが、別の境界にいる存在とコミュニケーションをとることができるのです。

ジョニー・ウォーカー — 猫の魂を集める者

『海辺のカフカ』には悪役がいます。ジョニー・ウォーカーと呼ばれる奇妙な男です。彼は猫たちを捕まえて殺し、その魂を集めて特別な笛を作ろうとします。猫の魂で作った笛。その笛の音は、世界を変容させることができるといいます。

この設定は表面上はファンタジーのようですが、ハルキの猫の哲学と繋がっています。猫は境界の存在です。境界にいる存在は、世界と世界を繋ぐ力を持っています。その力を強制的に抽出すると、危険な武器になってしまうのです。

猫を愛することと、猫を利用することの違い。ナカタさんは猫と会話し、猫を探してあげますが、ジョニー・ウォーカーは猫を殺し、その魂を搾取します。ハルキはこの構図を通じて、猫と人間の関係に対する倫理的な問いを投げかけています。他者を理解することと、他者を利用することは全く違うのです。

『1Q84』 — 猫のように存在するキャラクター

『1Q84 (2009〜2010)』では、猫は直接的にはあまり登場しません。しかし、この小説の主要な登場人物の一人であるふかえりは、ある意味で猫に似ています。

ふかえりは若い女性ですが、彼女の言動は常に予測を裏切ります。直接的ですが、理解するのが難しいです。人間的な感情表現が他の人々とは異なります。近くにいるけれど、近づけないような感覚を与えます。

ハルキの小説では、このように猫的な振る舞いをする人物が繰り返し登場します。彼らは規則的な人間社会の論理では理解できません。猫のように、自分自身の論理で動いているのです。

そして、この小説において重要なことがあります。月が二つある世界、すなわち「1Q84」は、こちらの世界とあちらの世界の境界にある空間です。猫が常に境界にいる存在であるならば、1Q84自体が猫的な空間だと言えます。二つの世界に同時に存在すること。どちらにも完全には属さないこと。これこそが、ハルキの小説において猫が象徴するものの核心なのです。

『騎士団長殺し』 — 猫と消失

『騎士団長殺し (2017)』において、猫は消失と結びついています。主人公の人生から様々なものが消えていきます。妻が去り、自分も家を出て、見知らぬ山の中の家で生活を始めます。その家に猫が出入りします。飼い主のいない猫、あるいは飼い主はいるけれどあちこちを歩き回る猫です。

この猫は、主人公の喪失感と繋がっています。猫は、いたかと思えばいなくなります。いなくなったかと思えば、また現れます。来たり、去ったりします。このリズムが、主人公が経験する喪失と回復のリズムとぴったり一致するのです。

ハルキの小説における猫の3つ目の機能がこれです。消失の象徴。チェシャ猫のように、猫は突然現れ、予告なしに消え去ります。ハルキの小説の人物たちが経験する喪失——人の死、関係の終わり、記憶の消滅——はすべて、この猫的な消失と結びついているのです。

短編小説の猫たち — より直接的な告白

ハルキの短編小説には、猫がより直接的に登場します。『猫を棄てる』——これは短編小説ではなくエッセイです。2019年に発表されたこの作品で、ハルキは幼い頃に父親と一緒に猫を捨てに行った経験を綴っています。猫を捨てたのに、猫の方が先に家に帰っていたという話。そして、それが自身の父親に対する記憶と結びついているという話です。

このエッセイにおいて、猫は帰還の象徴です。捨てられても、消えても、猫は帰ってきます。ハルキの小説で、失われたものが変容した形で戻ってくるように。

ハルキの短編『TVピープル』や、短編『ねむり』、そして様々な短編において、猫は主人公の内面状態を反映する鏡として機能します。猫がどんな状態かを見れば、主人公がどんな状態にあるのかがわかるのです。

ハルキの猫の哲学 — 5つの機能

ハルキの小説全体を通して猫が果たす役割を整理すると、5つに集約されます。

境界の標識。猫が登場する時、主人公はこちらの世界とあちらの世界の境界にいます。現実と非現実、意識と無意識、生と死の境界。猫は、その境界にいるというシグナルなのです。

孤独の伴侶。ハルキの小説の主人公たちは、根本的に一人です。猫はその孤独を理解しています。孤独を消そうとはせず、孤独のそばにただ座っています。それが、猫が与えてくれる最高の慰めなのです。

消失の前兆。猫が突然消えたり、行方がわからなくなったりすると、その後に何か重要なものが消え去ります。猫の消失は、より大きな喪失の予告なのです。

他者性の体現。猫は完全には理解できない存在です。ハルキの小説では、登場人物たちはお互いを完全に理解することはできません。猫は、この理解不可能性を最も純粋な形で示してくれる存在です。

現在の錨。過去や記憶、喪失に満ちたハルキの小説において、猫は現在この瞬間を生きています。猫は過去を後悔せず、未来を不安に思いません。ご飯の時間にはご飯を食べ、眠い時には眠り、遊びたい時には遊びます。このシンプルな現在性が、ハルキの小説の複雑な登場人物たちにある種の安心感を与えます。

ジャズ、パスタ、猫 — ハルキの小説の三位一体

ハルキの小説には繰り返されるモチーフがあります。ジャズ、ウイスキー、パスタ、ランニング、そして猫。これらには共通点があります。すべて一人で楽しめるものだということです。ジャズは一人で聴けるし、ウイスキーは一人で飲めるし、パスタは一人で作れるし、ランニングは一人でできます。そして猫は、一緒にいるけれどお互いに何かを要求し合いません。

これらのモチーフは、ハルキの小説の中心的感覚を作り出します。孤独だけれど心地よいこと。一人だけれど満たされていること。繋がりを求めているけれど、繋がりに依存しないこと。猫は、この感覚を最も完璧に体現したものなのです。

ハルキが語らなかったこと

ハルキは自身の小説について説明するのを好みません。インタビューで小説の意味を解釈してほしいと求められても、たいてい回避します。猫についても同じです。「猫は何を象徴していますか」という質問に、彼は直接的には答えないでしょう。おそらくこう言うはずです。猫はただの猫です、と。
しかし、それが正解なのです。ハルキの小説の猫が力を持つ理由は、それが猫だからです。説明されないからです。解釈を許さないからです。猫を説明しようとした瞬間、猫は消え去ります。チェシャ猫のように、微笑みだけを残して。

猫たち

この猫の物語シリーズを通じて、私たちは数多くの猫たちに出会ってきました。エジプトの神聖な猫、ケルトの魂泥棒、日本の妖怪、フランスの宇宙飛行士、南極探検船の隊員、シュレーディンガーの箱の中の猫、チェシャ猫、そしてハルキの小説の中の猫たち。

このすべての猫たちを貫くものが一つあります。猫は常に境界にいるということです。完全にはこちらの世界にも、あちらの世界にも属していません。理解できそうに思えても、決して完全には理解されません。近くにいるけれど、触れることはできないのです。

ハルキの小説の猫たちは、これを文学的な言語で最も正確に表現しています。小説を読み終えて本を閉じても、猫の感覚は残ります。説明のつかない孤独、理解されない繋がり、消え去っても残る何か。

それが猫の果たす役割なのです。ハルキの小説においても、現実においても……。