고양이와 마법은 캐타로 세계의 고양이, 전설, 역사, 신비로운 이야기를 연재하는 읽을거리입니다.
현재 43편의 에세이가 한국어·영어·일본어로 연재되어 있습니다. 모든 회차는 아래 목록에서 전문으로 읽을 수 있습니다.
최신 회차 읽기고양이와 마법은 Catarot의 핵심 연재 코너입니다. 고양이 역사, 설화, 문학, 과학, 도시 문화, 우주 탐사, 인터넷 밈까지 한 편의 글로 깊이 있게 다룹니다.
각 회차는 독립된 글로 읽을 수 있으며, 한국어·영어·일본어로 제공됩니다. 타로 앱이 순간의 직관을 돕는다면, 이 연재는 고양이와 인간 사이의 긴 이야기를 쌓아 올립니다.
최근 회차는 고양이와 음악·종 특이적 음악의 과학(43화), 고양이와 지진 예측·동물 감각 과학(42화), 야옹 소리의 진화(41화)처럼 문학·과학·문화를 아우르는 긴 에세이로 구성되어 있습니다.
어느 가정집 거실, 스피커에서 바흐의 「G선상의 아리아」가 흐릅니다. 소파 위의 고양이는 꼼짝하지 않습니다. 귀 하나 움직이지 않습니다. 잠시 뒤 곡이 바뀝니다. 사람의 귀에는 조금 낯선, 높고 미끄러지는 음들이 이어지는 곡입니다. 그러자 고양이의 귀가 스피커 쪽으로 돌아갑니다. 고양이는 자리에서 일어나 스피커로 다가가더니, 그 모서리에 볼을 비빕니다. 이 장면은 상상이 아닙니다. 2015년 발표된 한 연구에서, 연구자들이 고양이들이 사는 집을 직접 찾아가 관찰한 실제 반응을 바탕으로 한 것입니다. 고양이는 예의상 박수를 치지 않습니다. 마음에 들지 않으면 외면하고, 마음에 들면 다가옵니다. 그래서 고양이는 세상에서 가장 솔직한 음악…
2011년 3월 11일 오후 2시 46분, 일본 도호쿠 앞바다에서 규모 9.0의 지진이 발생했습니다. 인류 역사상 다섯 번째로 강력한 지진이었습니다. 이어진 쓰나미로 약 2만 명이 사망했습니다. 그런데 그 지진이 발생하기 며칠 전부터, 일본 전역의 고양이 주인들이 이상한 것을 경험했습니다. 도쿄에 사는 한 여성은 7년간 키운 고양이가 갑자기 숨어서 나오지 않는다고 블로그에 올렸습니다. 센다이의 한 남성은 고양이 두 마리가 며칠째 밥을 거의 먹지 않고 창문만 바라본다고 기록했습니다. 미야기현의 한 가정에서는 평소 온순하던 고양이가 갑자기 가족 모두를 발톱으로 긁고 도망다녔다고 합니다. 지진 이후, 이 기록들이 재조명되었습니다. 과연…
생각해보면 이상합니다. 당신이 고양이를 키운다면, 오늘도 고양이에게 말을 걸었을 것입니다. 밥 줄까? 배고파? 어디 있니? 그리고 고양이도 당신에게 야옹으로 화답했을 것입니다. 그런데 그 야옹이 당신에게만 하는 말이라는 것을 알고 있었습니까? 성묘(다큰 고양이)는 다른 고양이에게 야옹하지 않습니다. 새끼 고양이가 어미에게 야옹하는 것을 제외하면 말이죠. 고양이는 같은 종끼리 소통할 때 야옹 소리를 거의 사용하지 않습니다. 뒷골목에서 두 고양이가 만났을 때 나는 소리를 들어본 적 있습니까. 으르렁거림, 하악질, 낮은 울부짖음. 하지만 야옹은 없습니다. 야옹은 오직 인간을 향한 소리입니다. 그리고 이것이 어떻게 생겨났는지를 알면,…
당신이 지금 어두운 복도를 걷고 있다고 상상해보겠습니다. 완전한 어둠. 눈에는 아무것도 보이지 않습니다. 손을 앞으로 내밀어 더듬으며 걷습니다. 그런데 어떤 이유인지 모르게 당신은 그 복도에 무엇이 있는지 알 것 같습니다. 천장이 얼마나 높은지. 양쪽 벽이 얼마나 가까운지. 저 앞의 공간이 좁아지는지 넓어지는지. 피부로 느껴지는 공기의 흐름이 그것을 알려줍니다. 그런데 그 능력이 피부가 아니라 얼굴에 달린 몇 가닥의 털에 집중되어 있다면 어떨까요. 그 털이 머리카락보다 3배 두껍고, 피부 깊숙이 신경이 연결되어 있어 공기 흐름의 미세한 변화까지 감지한다면. 그리고 그 정보가 실시간으로 뇌로 전달되어 주변 공간의 3차원 지도를 그린다면…
밤 11시, 불을 끈 침실. 인간의 눈에는 아무것도 보이지 않습니다. 완전한 어둠. 손을 눈앞에 가져다 대도 보이지 않는 그 어둠. 그런데 침대 발치에 앉아 있는 고양이의 눈이 갑자기 빛납니다. 초록색 또는 황금색으로. 마치 눈 자체에서 빛이 나오는 것처럼. 그리고 그 빛나는 눈은 어둠 속 어딘가를 정확하게 응시합니다. 당신에게는 아무것도 없는 그 방향을 말이죠. 이 장면이 수천 년간 고양이를 신비로운 존재로 만들어온 이유입니다. 보이지 않는 것을 보는 눈. 어둠 속에서도 빛나는 눈. 다른 세계를 보는 눈. 그런데 과학이 이 눈을 들여다봤을 때, 발견한 것들은 신화보다 더 놀라웠습니다. 먼저 기본 구조를 비교하겠습니다. 인간의 눈과…
