最新エッセイ(全文を読む)
どこかの家のリビングで、スピーカーからバッハの「G線上のアリア」が流れています。ソファの上の猫は、じっとしたまま動きません。耳ひとつ動かしません。しばらくして曲が変わります。人間の耳には少し不思議に聞こえる、高く、すべるような音が続く曲です。すると猫の耳がスピーカーのほうへ向きます。猫は立ち上がってスピーカーに近づき、その角に頬をすりつけます。 この場面は想像ではありません。2015年に発表されたある研究で、研究者たちが猫の暮らす家を訪ね、実際に観察した反応をもとにしています。…
全文を読む
2011年3月11日午後2時46分、日本の東北沖でマグニチュード9.0の地震が発生しました。人類の歴史上5番目に強力な地震でした。その後の津波により約2万人が亡くなりました。 しかし、その地震が発生する数日前から、日本全国の猫の飼い主たちは奇妙な出来事を経験していました。東京に住むある女性は、7年間飼っている猫が突然隠れて出てこないとブログに投稿しました。仙台のある男性は、2匹の猫が数日間ほとんど餌を食べず、窓の外ばかり見つめていると記録しました。宮城県のある家庭では、普段はおとなしい猫が突然家族全員を爪で引っ掻き、逃げ回ったそうです。 地震後、これらの記録が再び注目を集めました。果たしてこれは偶然だったのでしょうか。それとも、猫は本当に人間が感知できない何かを先に察知していたのでしょうか。…
全文を読む
考えてみると不思議なものです。猫を飼っている方なら、今日も猫に話しかけたことでしょう。「ご飯にする?」「お腹すいた?」「どこにいるの?」そして猫も、あなたに「ニャー」と答えてくれたはずです。 しかし、その「ニャー」という鳴き声が、実はあなたに対してだけ向けられた言葉だということをご存知でしたか?成猫(大人の猫)は、他の猫に対して「ニャー」と鳴くことはありません。子猫が母猫に対して鳴く場合を除いては。…
全文を読む
今、あなたが暗い廊下を歩いていると想像してみてください。完全な暗闇。目には何も見えません。手を前に出して手探りで歩きます。しかし、なぜかあなたはその廊下に何があるのかわかるような気がします。天井の高さ。両側の壁がどれくらい近いか。前方の空間が狭くなっているのか、広くなっているのか。肌で感じる空気の流れがそれを教えてくれます。 ところが、その能力が肌ではなく、顔に生えた数本の毛に集中しているとしたらどうでしょうか。その毛が髪の毛より3倍も太く、肌の奥深くにある神経と繋がっていて、空気の流れの微細な変化まで感知するとしたら。そして、その情報がリアルタイムで脳に伝わり、周囲の空間の3次元マップを描き出すとしたらどうでしょう。これこそが、猫のひげがしていることなのです。…
全文を読む
夜11時、電気を消した寝室。人間の目には何も見えません。完全な暗闇です。目の前に手をかざしても見えないほどの暗闇。ところが、ベッドの足元に座っている猫の目が突然光ります。緑色、あるいは金色に。まるで目そのものから光を放っているかのように。そしてその光る目は、暗闇のどこかをじっと見つめています。あなたにとっては、何も存在しないその方向を。 この光景こそが、数千年にわたり猫を神秘的な存在にしてきた理由です。見えないものを見る目。暗闇でも光る目。別の世界を見る目。しかし、科学がこの目を覗き込んだとき、発見された事実は神話よりも驚くべきものでした。…
全文を読む